La boutique de nouilles avant l'aube - 天还没亮的拉面馆

Le ciel n'était pas encore clair. Dans une petite rue de Lanzhou, une boutique de nouilles avait déjà allumé ses lumières. À l'intérieur de la boutique se trouvait une énorme marmite, et le bouillon qu'elle contenait mijotait depuis la veille au soir jusqu'à maintenant, de la vapeur s'élevant sans cesse. Près de la marmite se tenait un maître, portant une casquette blanche et un tablier blanc, préparant la première fournée de nouilles de la journée.

Le maître posa la pâte sur le comptoir et l'étira sans cesse avec ses mains. La pâte devenait plus longue et plus fine entre ses mains. Il venait de finir d'étirer un morceau de pâte quand un client poussa la porte de l'extérieur. Un vieil homme dit : « Maître, un bol, avec du piment. » Le maître hocha la tête et plongea les nouilles dans la marmite.

Le ciel s'éclairait lentement un peu. De plus en plus de clients se rassemblaient dehors, la file d'attente atteignant le coin de la rue. Certains regardaient leur téléphone, d'autres parlaient doucement. Un jeune homme dit à la personne à côté de lui : « Le bouillon de cette boutique est non seulement délicieux, mais ils ne font aussi qu'une seule marmite par jour, et une fois qu'il est épuisé, c'est fini. » La personne à côté de lui entendit cela et hocha la tête.

Bol après bol, les nouilles sortaient du comptoir. La caissière était une jeune fille. Tout en encaissant l'argent, elle appelait les numéros d'une voix forte : « Numéro trente-huit ! Numéro trente-neuf ! » Quand les clients entendaient leur numéro, ils se dépêchaient d'avancer pour prendre leur bol. Les mains du maître tiraient encore plus vite, et la pâte blanche sur le comptoir devenait morceau après morceau de fines nouilles.

Le bouillon dans la marmite diminuait de plus en plus. Chaque fois que le maître plongeait les nouilles, il puisait du bouillon dans un bol avec une grande louche. La marmite qui était pleine il y a un instant montrait maintenant son fond. Il devait à la fois étirer les nouilles et surveiller la marmite, ses mains ne s'arrêtant pas un instant. La fille continuait d'appeler les numéros : « Numéro cinquante ! Numéro cinquante et un ! »

La file d'attente était encore longue. Les clients à l'arrière ne savaient pas ce qui se passait devant ; ils avançaient lentement. Une femme dit à son enfant : « Presque arrivés, il n'y a plus que quelques personnes devant nous maintenant. » L'enfant demanda : « Maman, les nouilles d'aujourd'hui sont-elles bonnes ? » La femme dit : « Cette boutique est à la fois bon marché et délicieuse, tu verras dans un moment. »

Le maître puisa une autre louche de bouillon, et la louche toucha le fond de la marmite, produisant un bruit. Il regarda dans la marmite, puisa encore une fois, et cette fois il n'y avait qu'un tout petit peu de bouillon dans la louche. Il tendit ce bol de nouilles à un client, puis arrêta ses mains. Il y avait encore beaucoup de pâte blanche sur le comptoir, mais le bouillon était presque épuisé.

Le maître marcha jusqu'à la porte et leva ses deux mains vides. Il dit aux gens dehors : « Je suis désolé, le bouillon d'aujourd'hui est épuisé. » Au début, personne ne comprit. Il le répéta : « Ce ne sont pas les nouilles qui sont finies, c'est le bouillon qui est fini. Sans bouillon, je ne peux pas faire de nouilles pour vous tous. »

Les retardataires à l'arrière entendirent cela ; certains soupirèrent, d'autres dirent : « Je n'ai fait la queue que depuis une demi-heure, comment peut-il déjà être épuisé ? » Le maître dit : « Cette marmite de bouillon a commencé à cuire la nuit dernière. D'abord, il faut choisir de bons os, ensuite il faut le laisser mijoter lentement toute la nuit, donc nous ne pouvons faire qu'une seule marmite par jour. »

Même s'ils ne pouvaient pas manger de nouilles, beaucoup de gens ne partirent pas tout de suite. Ils s'approchèrent de la marmite et regardèrent la grande marmite maintenant vide. La marmite dégageait encore un peu de vapeur, mais elle refroidissait lentement. Quelques jeunes sortirent leur téléphone et photographièrent la marmite, se disant les uns aux autres : « Demain, il faut absolument que nous venions plus tôt. »

Le maître sortit un stylo et écrivit l'heure d'ouverture du lendemain sur le papier sur la porte. Il écrivit très soigneusement, et après avoir fini, il le relut une fois de plus. Puis il se retourna et s'inclina profondément devant les clients encore debout dehors. La fille à côté de lui dit doucement : « Le maître fait cela tous les jours. »

Le ciel était déjà clair. Le soleil venait de se lever, et la rue devenait lentement animée. Mais la boutique de nouilles avait fermé sa porte. Sur le comptoir, il y avait encore des sacs et des sacs de farine, mais le bouillon dans la marmite était déjà vide. Le bouillon était épuisé en premier, tandis qu'il restait beaucoup de nouilles. C'était à quoi ressemblait cette boutique tous les jours.

La porte était fermée, mais au coin de la rue, quelqu'un s'était arrêté à nouveau. Un vieil homme posa son sac, s'adossa au mur et s'assit, et ferma les yeux. Puis deux autres personnes arrivèrent et se tinrent derrière lui. Le soleil montait de plus en plus haut, et une nouvelle file d'attente s'était déjà formée pour la marmite de bouillon du lendemain.