À Lanzhou avant l'aube, un maître nouille tire des nouilles d'une marmite de bouillon. Quand il n'y en a plus, la file d'attente est encore longue.
天还没亮，兰州一条小街上的拉面馆就开了灯。大锅里的汤从昨晚煮到现在，热气往上飘。戴着白帽子、穿着白围裙的师傅在准备第一锅面。
Avant l'aube, un stand de nouilles dans une petite rue de Lanzhou avait déjà ses lumières allumées. Le bouillon dans la grande marmite mijotait depuis la nuit dernière, et de la vapeur s'en échappait. Le maître nouille, avec une casquette blanche et un tablier blanc, préparait la première fournée de nouilles.
师傅在台子上不停地拉面团，面越来越细。他刚拉好一团，就有一位老人推门进来，说：“来一碗，要辣的。”师傅点点头，下了面。
Au comptoir, le maître continuait à étirer la pâte, et les nouilles devenaient de plus en plus fines. Il venait d'en finir une quand un vieil homme poussa la porte et dit : « Un bol, épicé. » Le maître acquiesça et plongea les nouilles dans la marmite.
天亮了一点。客人越来越多，队伍排到了街角，有的人在看手机。一个年轻人说：“不仅汤好喝，面也好吃。汤只有一锅，卖完就没了。”
Le ciel s'éclaircit un peu. De plus en plus de clients arrivèrent, et la file s'étendait jusqu'au coin de la rue. Certains regardaient leur téléphone. Un jeune homme dit : « Le bouillon est excellent, et les nouilles sont bonnes aussi. Il n'y a qu'une seule marmite de bouillon. Quand c'est épuisé, c'est terminé. »
一碗碗面端出去。收银的女孩一边收钱，一边叫号：“unknown号！unknown号！”客人听到号，就过来端面。师傅拉得更快了，面团很快变成了细面条。
Bol après bol de nouilles sortaient. La fille à la caisse encaissait et appelait les numéros : « Numéro trente-huit ! Numéro trente-neuf ! » Quand les clients entendaient leur numéro, ils venaient chercher leurs nouilles. Le maître étirait plus vite, et la pâte se transformait rapidement en nouilles fines.
汤越来越少。师傅每下一次面，就舀一勺汤。刚才还满满的一锅，现在快见底了。他既要拉面，又要看锅。女孩又叫：“unknown号！”
Il y avait de moins en moins de bouillon. Chaque fois que le maître cuisinait des nouilles, il prélevait une louche de bouillon. La marmite avait été pleine il y a peu, et maintenant elle était presque vide. Il devait étirer les nouilles et surveiller la marmite en même temps. La fille appela encore : « Numéro cinquante et un ! »
队伍还很长，后面的人不知道汤快没了。一位妈妈对孩子说：“快了，前面只剩几个人。”孩子问：“面好吃吗？”她说：“这家不仅便宜，而且好吃。”
La file était encore longue, et les gens au fond ne savaient pas que le bouillon était presque épuisé. Une mère dit à son enfant : « On y est presque, il ne reste que quelques personnes devant nous. » L'enfant demanda : « Les nouilles sont bonnes ? » Elle dit : « Cet endroit est bon marché, et la nourriture est bonne aussi. »
师傅又舀了一勺，勺子碰到了锅底。再舀一下，只有一点点汤了。他端出这碗面，停下了手。台子上还有很多面团，可是汤已经没了。
Le maître préleva encore, et la louche toucha le fond de la marmite. Il préleva une fois de plus et n'obtint qu'un tout petit peu de bouillon. Il servit ce bol et arrêta de travailler. Il restait encore beaucoup de pâte sur le comptoir, mais le bouillon avait disparu.
师傅走到门口，举起空空的双手，说：“对不起，今天的汤卖完了。”大家不明白：不是还有面吗？他又说：“面还有，可是没有汤，就做不了拉面。”
Le maître s'avança vers l'entrée, leva ses mains vides et dit : « Désolé, le bouillon d'aujourd'hui est épuisé. » Les gens ne comprenaient pas : n'y avait-il pas encore de la pâte ? Il ajouta : « Il me reste de la pâte, mais sans bouillon je ne peux pas faire de soupe de nouilles. »
有人叹气，有人说：“我排了半个小时了！”师傅说：“汤是昨晚开始煮的。首先要选好骨头，其次煮一整夜，所以一天只有一锅。”
Certains soupirèrent. Quelqu'un dit : « J'attends dans la file depuis une demi-heure ! » Le maître dit : « J'ai commencé le bouillon hier soir. Il faut d'abord choisir de bons os, puis les cuire toute la nuit. C'est pour cela qu'il n'y a qu'une seule marmite par jour. »
虽然吃不到面了，可是很多人还是没走。他们看着店里的那口空锅，锅里还有一点热气，正慢慢变凉。几个年轻人拍了照，说：“明天早点来！”
Ils ne pouvaient plus obtenir de nouilles maintenant, mais beaucoup de gens ne partaient toujours pas. Ils regardaient la marmite vide dans la boutique. Un peu de vapeur s'en échappait encore tandis qu'elle refroidissait lentement. Quelques jeunes prirent des photos et dirent : « Revenons plus tôt demain ! »
师傅拿笔在门上写下明天开门的时间，写完又看了一遍。他转过身，对门外的客人深深地鞠了一躬。女孩说：“师傅每天都这样。”
Le maître prit un stylo et écrivit l'heure d'ouverture de demain sur la porte, puis la relut une fois de plus. Il se retourna et s'inclina profondément devant les clients dehors. La fille dit : « Il fait ça tous les jours. »
天大亮了。太阳刚升起来，街上热闹起来，拉面馆却关上了门。台子上还有很多面粉，锅里已经没有汤了。
Il faisait maintenant grand jour. Le soleil venait de se lever et la rue devenait animée, mais le stand de nouilles avait fermé sa porte. Il restait encore beaucoup de farine sur le comptoir, mais il ne restait plus de bouillon dans la marmite.
门关着，街角有人停下来，看门上写的时间。一个路过的老人放下袋子，靠着墙坐下休息。又走过来两个人。太阳越升越高，门口又排起了一条短短的队，都想明天吃上第一碗面。
La porte resta fermée. Au coin de la rue, quelqu'un s'arrêta pour lire l'heure écrite sur la porte. Un vieil homme qui passait posa son sac et s'assit contre le mur pour se reposer. Deux autres personnes s'approchèrent. Le soleil montait de plus en plus haut, et une nouvelle file courte commença à se former devant la porte. Tous voulaient obtenir le premier bol de nouilles demain.