La tienda de fideos antes del amanecer - 天还没亮的拉面馆

El cielo aún no estaba claro. En una calle pequeña de Lanzhou, una tienda de fideos ya había encendido sus luces. Dentro de la tienda había una olla enorme, y el caldo que contenía había estado hirviendo a fuego lento desde anoche hasta ahora, con vapor elevándose todo el tiempo. Junto a la olla estaba un maestro, con un gorro blanco y un delantal blanco, preparando el primer lote de fideos del día.

El maestro puso la masa sobre la mesa y la estiró sin parar con sus manos. La masa se volvía más larga y más fina en sus manos. Acababa de terminar de estirar un trozo de masa cuando un cliente empujó la puerta desde afuera. Un anciano dijo: "Maestro, un plato, con chile". El maestro asintió y dejó caer los fideos en la olla.

El cielo fue ganando un poco de luz lentamente. Cada vez más clientes se reunían afuera, la fila llegaba hasta la esquina de la calle. Algunos miraban sus teléfonos, otros hablaban en voz baja. Un joven le dijo a la persona a su lado: "El caldo de esta tienda no solo es delicioso, sino que además solo hacen una olla al día, y una vez que se acaba, se acabó". La persona a su lado, al oír esto, asintió.

Plato tras plato de fideos salían del mostrador. La cajera era una joven. Mientras cobraba, gritaba los números en voz alta: "¡Número treinta y ocho! ¡Número treinta y nueve!" Cuando los clientes oían su número, se apresuraban a recoger su plato. Las manos del maestro estiraban aún más rápido, y la masa blanca sobre la mesa se convertía en finos fideos, trozo tras trozo.

El caldo en la olla se hacía cada vez menos. Cada vez que el maestro echaba fideos, sacaba caldo con un cucharón grande. La olla que había estado llena hacía un momento ahora mostraba su fondo. Tenía que estirar fideos y vigilar la olla al mismo tiempo, sus manos no paraban ni un instante. La joven seguía llamando números: "¡Número cincuenta! ¡Número cincuenta y uno!"

La fila aún era larga. Los clientes del fondo no sabían lo que ocurría al frente; solo avanzaban lentamente. Una mujer le dijo a su hijo: "Ya casi llegamos, solo quedan unas pocas personas delante de nosotros ahora". El niño preguntó: "Mamá, ¿los fideos de hoy están ricos?" La mujer dijo: "Esta tienda es barata y deliciosa, ya lo verás en un rato".

El maestro sacó otro cucharón de caldo, y el cucharón tocó el fondo de la olla, haciendo un sonido. Miró dentro de la olla, sacó una vez más, y esta vez solo había un poquito de caldo en el cucharón. Entregó este plato de fideos a un cliente, y luego detuvo sus manos. Todavía quedaba mucha masa blanca sobre la mesa, pero el caldo casi se había acabado.

El maestro caminó hasta la entrada y levantó sus dos manos vacías. Les dijo a las personas afuera: "Lo siento, el caldo de hoy se ha acabado". Al principio nadie entendió. Lo dijo de nuevo: "No es que se hayan acabado los fideos, es que se acabó el caldo. Sin caldo, no puedo hacerles fideos a todos ustedes".

Los que llegaron tarde al fondo oyeron esto; algunos suspiraron, otros dijeron: "Solo he estado en la fila media hora, ¿cómo es que ya se acabó?" El maestro dijo: "Esta olla de caldo se empezó a cocinar anoche. Primero hay que elegir buenos huesos, segundo hay que hervirlo a fuego lento toda la noche, así que solo podemos hacer una olla al día".

Aunque no pudieron comer fideos, mucha gente no se fue de inmediato. Se acercaron a la olla y miraron la gran olla que ahora estaba vacía. La olla aún desprendía un poco de vapor, pero se fue enfriando lentamente. Unos jóvenes sacaron sus teléfonos y fotografiaron la olla, diciéndose entre sí: "Mañana definitivamente tenemos que venir más temprano".

El maestro sacó un bolígrafo y escribió la hora de apertura de mañana en el papel de la puerta. Escribió con mucho cuidado, y al terminar lo leyó una vez más. Luego se dio la vuelta e hizo una profunda reverencia a los clientes que aún estaban afuera. La joven a su lado dijo en voz baja: "El maestro hace esto todos los días".

El cielo ya estaba claro. El sol acababa de salir, y la calle se volvía lentamente animada. Pero la tienda de fideos había cerrado su puerta. Sobre la mesa todavía había sacos y sacos de harina, pero el caldo en la olla ya estaba vacío. El caldo se acabó primero, mientras que quedaban muchos fideos. Así era esta tienda todos los días.

La puerta estaba cerrada, pero en la esquina de la calle alguien se había detenido de nuevo. Un anciano dejó su bolsa, se apoyó contra la pared y se sentó, y cerró los ojos. Luego llegaron dos personas más y se pararon detrás de él. El sol subía cada vez más alto, y ya se había formado una nueva fila para la olla de caldo de mañana.