En Lanzhou antes del amanecer, un maestro de fideos estira fideos de una olla de caldo. Cuando se acaba, la fila sigue siendo larga.
天还没亮，兰州一条小街上的拉面馆就开了灯。大锅里的汤从昨晚煮到现在，热气往上飘。戴着白帽子、穿着白围裙的师傅在准备第一锅面。
Antes del amanecer, una tienda de fideos en una pequeña calle de Lanzhou ya tenía las luces encendidas. El caldo en la olla grande había estado hirviendo a fuego lento desde la noche anterior, y de ella salía vapor. El maestro de fideos, con un gorro blanco y un delantal blanco, estaba preparando el primer lote de fideos.
师傅在台子上不停地拉面团，面越来越细。他刚拉好一团，就有一位老人推门进来，说：“来一碗，要辣的。”师傅点点头，下了面。
En el mostrador, el maestro seguía estirando la masa, y los fideos se volvían cada vez más finos. Acababa de terminar una pieza cuando un anciano empujó la puerta y dijo: "Un tazón, picante". El maestro asintió y echó los fideos a la olla.
天亮了一点。客人越来越多，队伍排到了街角，有的人在看手机。一个年轻人说：“不仅汤好喝，面也好吃。汤只有一锅，卖完就没了。”
El cielo se aclaró un poco. Llegaban cada vez más clientes, y la fila se extendía hasta la esquina de la calle. Algunas personas miraban sus teléfonos. Un joven dijo: "El caldo es excelente, y los fideos también son buenos. Solo hay una olla de caldo. Cuando se acaba, se acabó".
一碗碗面端出去。收银的女孩一边收钱，一边叫号：“unknown号！unknown号！”客人听到号，就过来端面。师傅拉得更快了，面团很快变成了细面条。
Tazón tras tazón de fideos salían. La chica de la caja registradora cobraba y anunciaba números: "¡Número treinta y ocho! ¡Número treinta y nueve!". Cuando los clientes oían su número, venían a recoger sus fideos. El maestro estiraba más rápido, y la masa rápidamente se convertía en fideos finos.
汤越来越少。师傅每下一次面，就舀一勺汤。刚才还满满的一锅，现在快见底了。他既要拉面，又要看锅。女孩又叫：“unknown号！”
Quedaba cada vez menos caldo. Cada vez que el maestro cocinaba fideos, sacaba un cucharón de caldo. La olla había estado llena hacía apenas un momento, y ahora estaba casi vacía. Tenía que estirar los fideos y vigilar la olla al mismo tiempo. La chica llamó de nuevo: "¡Número cincuenta y uno!".
队伍还很长，后面的人不知道汤快没了。一位妈妈对孩子说：“快了，前面只剩几个人。”孩子问：“面好吃吗？”她说：“这家不仅便宜，而且好吃。”
La fila seguía siendo larga, y las personas del final no sabían que el caldo casi se había acabado. Una madre le dijo a su hijo: "Ya casi, solo quedan unas pocas personas delante de nosotros". El niño preguntó: "¿Están buenos los fideos?". Ella dijo: "Este lugar es barato, y la comida también es buena".
师傅又舀了一勺，勺子碰到了锅底。再舀一下，只有一点点汤了。他端出这碗面，停下了手。台子上还有很多面团，可是汤已经没了。
El maestro volvió a sacar con el cucharón, y el cucharón golpeó el fondo de la olla. Sacó una vez más y solo obtuvo un poquito de caldo. Entregó ese tazón y dejó de trabajar. Todavía quedaba bastante masa en el mostrador, pero el caldo se había acabado.
师傅走到门口，举起空空的双手，说：“对不起，今天的汤卖完了。”大家不明白：不是还有面吗？他又说：“面还有，可是没有汤，就做不了拉面。”
El maestro caminó hasta la entrada, levantó las manos vacías y dijo: "Lo siento, el caldo de hoy se agotó". La gente no entendía: ¿acaso no quedaba masa? Él añadió: "Todavía tengo masa, pero sin caldo no puedo hacer sopa de fideos".
有人叹气，有人说：“我排了半个小时了！”师傅说：“汤是昨晚开始煮的。首先要选好骨头，其次煮一整夜，所以一天只有一锅。”
Algunas personas suspiraron. Alguien dijo: "¡Llevo media hora en la fila!". El maestro dijo: "Empecé el caldo anoche. Primero hay que elegir buenos huesos, luego se cocinan toda la noche. Por eso solo hay una olla al día".
虽然吃不到面了，可是很多人还是没走。他们看着店里的那口空锅，锅里还有一点热气，正慢慢变凉。几个年轻人拍了照，说：“明天早点来！”
Ahora no podían conseguir fideos, pero muchas personas aún no se iban. Miraban la olla vacía en la tienda. Todavía salía un poco de vapor de ella mientras se enfriaba lentamente. Algunos jóvenes tomaron fotos y dijeron: "¡Vengamos más temprano mañana!".
师傅拿笔在门上写下明天开门的时间，写完又看了一遍。他转过身，对门外的客人深深地鞠了一躬。女孩说：“师傅每天都这样。”
El maestro tomó un bolígrafo y escribió en la puerta la hora de apertura de mañana, luego la leyó una vez más. Se dio la vuelta e hizo una profunda reverencia a los clientes de afuera. La chica dijo: "Él hace esto todos los días".
天大亮了。太阳刚升起来，街上热闹起来，拉面馆却关上了门。台子上还有很多面粉，锅里已经没有汤了。
Ya era de día pleno. El sol acababa de salir y la calle se estaba animando, pero la tienda de fideos había cerrado su puerta. Todavía quedaba bastante harina en el mostrador, pero no quedaba caldo en la olla.
门关着，街角有人停下来，看门上写的时间。一个路过的老人放下袋子，靠着墙坐下休息。又走过来两个人。太阳越升越高，门口又排起了一条短短的队，都想明天吃上第一碗面。
La puerta permaneció cerrada. En la esquina de la calle, alguien se detuvo a leer la hora escrita en la puerta. Un anciano que pasaba por allí dejó su bolsa y se sentó contra la pared a descansar. Otras dos personas se acercaron. El sol subía cada vez más alto, y una nueva fila corta comenzó a formarse en la puerta. Todos en ella querían conseguir el primer tazón de fideos mañana.