Before dawn in Lanzhou, a master noodle chef races to serve his once-a-day broth before the long line runs out of luck.
天还没亮。兰州小街上，拉面馆开了灯。大锅里的汤从昨晚煮到现在，热气往上飘。戴白帽子、白围裙的师傅正准备第一锅面。
El cielo aún no estaba claro. En una calle pequeña de Lanzhou, una tienda de fideos había encendido sus luces. El caldo en la olla grande había estado cociéndose a fuego lento desde anoche hasta ahora, con vapor elevándose. El maestro, con gorro blanco y delantal blanco, preparaba el primer lote de fideos.
师傅在台子上不停地拉面团，面越来越细。他刚拉好一团，就有老人推门进来：“来一碗，要辣的。”师傅点头下了面。
El maestro estiraba la masa sin parar sobre la encimera, y los fideos se volvían cada vez más finos. Acababa de terminar una pieza cuando un anciano empujó la puerta: "Un tazón, con chile." El maestro asintió y echó los fideos.
天亮了一点。客人越来越多，队伍排到街角，有的看手机。一个年轻人说：“不仅汤好喝，面也好吃，一锅卖完就没了。”
El cielo se aclaró un poco más. Cada vez llegaban más clientes, la fila llegaba hasta la esquina de la calle, algunos miraban sus teléfonos. Un joven dijo: "No solo el caldo es bueno, los fideos también lo son — una vez que se vende esa olla, se acabó."
一碗碗面端出去。收银的女孩一边收钱，一边叫号：“三十八号！三十九号！”客人听到号就端碗。师傅拉得更快，面团变成细面。
Tazón tras tazón de fideos salían. La chica de la caja cobraba dinero mientras llamaba números: "¡Número treinta y ocho! ¡Número treinta y nueve!" Los clientes oían su número y tomaban sus tazones. El maestro estiraba más rápido, y la masa se convertía en fideos finos.
汤越来越少。师傅每下一次面，就舀一勺汤。刚才还满满的一锅，现在见底了。他既要拉面，又要看锅。女孩叫号：“五十一号！”
El caldo disminuía cada vez más. Cada vez que el maestro echaba fideos, sacaba un cucharón de caldo. La olla que estaba llena hacía un momento ahora mostraba su fondo. Tenía que estirar fideos y vigilar la olla a la vez. La chica gritó: "¡Número cincuenta y uno!"
队伍还很长。后面的人不知道，慢慢往前走。妈妈说：“快了，前面只剩几个人。”孩子问：“面好吃吗？”“这家不仅便宜，而且好吃。”
La fila seguía siendo larga. Los que estaban al final no lo sabían y avanzaban lentamente. Una madre dijo: "Ya casi llegamos, solo quedan unas pocas personas delante de nosotros." El niño preguntó: "¿Están ricos los fideos?" "Esta tienda no solo es barata, sino también deliciosa."
师傅又舀一勺，勺子碰到锅底。再舀一下，只有一点点汤。他端出这碗面，并停下了手。台子上面团很多，可是汤快没了。
El maestro sacó otro cucharón, y el cucharón tocó el fondo de la olla. Sacó uno más, y solo quedaba un poquito de caldo. Entregó ese tazón de fideos y detuvo sus manos. Había mucha masa en la encimera, pero el caldo casi se había acabado.
师傅走到门口，举起两只空手：“对不起，今天的汤卖完了。”大家没听懂。他又说：“面还有，没有汤，做不了面。”
El maestro caminó hacia la puerta y levantó sus dos manos vacías: "Lo siento, el caldo de hoy se ha agotado." Nadie entendió. Dijo de nuevo: "Todavía hay fideos, pero sin caldo no puedo hacer fideos."
有人叹气，有人说：“我刚排了半小时！”师傅说：“汤昨晚就煮了。首先要选好骨头，其次煮一夜，一天只有一锅。”
Algunos suspiraron, otros dijeron: "¡Solo he hecho cola media hora!" El maestro dijo: "El caldo se empezó anoche. Primero eliges buenos huesos, segundo lo cocinas a fuego lento toda la noche — solo hay una olla al día."
虽然吃不到面，很多人也没走。他们看着店里的那口空锅，锅里还有点热气，慢慢凉了。几个年轻人拍照说：“明天早点来。”
Aunque no pudieron comer fideos, mucha gente no se fue. Miraron la olla vacía en la tienda; todavía había un poco de vapor en ella, enfriándose lentamente. Unos jóvenes tomaron fotos y dijeron: "Vengamos más temprano mañana."
师傅拿笔在门上写下明天开门的时间，写完又看了一遍。他转身对门外的客人深深鞠躬。女孩说：“师傅每天都这样。”
El maestro tomó un bolígrafo y escribió la hora de apertura de mañana en la puerta, luego la leyó de nuevo. Se giró e hizo una reverencia profunda a los clientes de afuera. La chica dijo: "El maestro hace esto todos los días."
天亮了。太阳刚升起来，街上热闹了，拉面馆却关了门。台子上还有很多面粉，锅里的汤空了。这是每天的样子。
El cielo estaba claro. El sol acababa de salir y la calle se volvió animada, pero la tienda de fideos había cerrado su puerta. Todavía había mucha harina en la encimera, mientras que el caldo en la olla se había ido. Así era todos los días.
门关着，街角有人停下来看门上的时间。一个路过的老人放下袋子，靠墙坐下休息。又走过去两个人。太阳越升越高，人们已经在期待明天的拉面了。
La puerta estaba cerrada; alguien se detuvo en la esquina de la calle para mirar la hora en la puerta. Un anciano que pasaba dejó su bolsa y se sentó apoyado contra la pared para descansar. Dos personas más pasaron caminando. El sol subía cada vez más alto, y la gente ya esperaba con ansias los fideos de mañana.