Le facteur qui a escaladé la montagne - 爬山的邮差

Le jour venait tout juste de se lever, et le petit chemin sur la route Sichuan-Tibet était encore humide. Il régnait un grand calme dans les montagnes, seul le bruit de l'eau se faisait entendre. Un vieil homme se tenait au début du sentier, attachant un lourd sac postal en toile sur son dos. Le sac était plein de lettres. Il s'appelait Laoshan, et il avait un peu plus de soixante ans cette année. Il leva les yeux vers la montagne, puis commença à monter.

Le sentier de montagne était étroit et glissant, et la boue était profonde. Laoshan ne marchait pas vite, mais il ne s'arrêtait jamais. Il posait chaque pas très solidement. Il avait parcouru cette route pendant des décennies et pouvait la reconnaître même les yeux fermés. Cette année, des motos étaient arrivées au pied de la montagne et des tours de signalisation avaient été érigées, mais ce petit chemin était toujours là, et les quelques petits villages en haut de la montagne attendaient toujours qu'il livre leur courrier.

Après avoir marché une heure, des pas se firent entendre derrière lui. Une jeune femme journaliste l'avait rattrapé. Elle portait un appareil photo sur le dos et respirait très fort. « Bonjour ! » dit-elle en marchant, « Je suis venue vous interviewer. Tout le monde dit que vous êtes un héros. » Laoshan ne dit rien et continua seulement d'avancer.

La journaliste leva son appareil photo et prit de nombreuses photos de lui. « Vous avez marché seul dans ces montagnes pendant tant d'années, » demanda-t-elle, « ne trouvez-vous pas cela difficile ? » Laoshan s'arrêta un instant, montra une racine d'arbre sous ses pieds et dit : « Celle-ci est glissante, faites attention. » Cela dit, il se remit en marche.

La journaliste était un peu perplexe. Elle posa de nombreuses questions, et Laoshan n'en répondit aucune. Il ne la prévenait que sur les parties difficiles du chemin : « Les pierres ici sont instables », « ne marchez pas dans l'eau là-bas. » À part cela, il ne disait rien du tout. Le soleil montait lentement plus haut, et tous deux continuaient de grimper la montagne.

Arrivant au premier village, Laoshan sortit plusieurs lettres de son sac et les distribua de porte en porte. Les villageois prirent leurs lettres et rentrèrent chez eux, personne ne disant rien de plus. Laoshan semblait ne pas s'en soucier de toute façon ; il but une gorgée d'eau, puis remit le sac postal sur son épaule et se dirigea vers le village suivant.

La journaliste le suivait, prenant des photos sans arrêt tout le long du chemin. Elle avait déjà imaginé dans son esprit un reportage très émouvant, intitulé « Le Héros des Grandes Montagnes. » Elle pensait qu'une personne comme lui avait dû continuer si longtemps par amour pour ce travail.

À midi, ils atteignirent le dernier village au sommet de la montagne. Il faisait haut et froid ici, avec des nuages juste sous leurs pieds. Après que Laoshan eut livré les dernières lettres, la journaliste ne put s'empêcher de demander à nouveau : « Pourquoi avez-vous choisi ce travail à l'époque ? Vouliez-vous être facteur depuis que vous étiez petit ? »

Laoshan la regarda et eut un petit sourire. « Je n'ai jamais voulu faire cela au début, » dit-il, « Je n'ai jamais pensé une seule fois à être une sorte de facteur. » La journaliste resta stupéfaite. « Alors pourquoi avez-vous... » « À cette époque, ma famille était pauvre, » dit Laoshan, « nous avions besoin d'argent. Ce travail avait un salaire, alors je suis venu. »

« Donc, en fait, vous n'êtes pas venu parce que vous aimiez cela, » dit doucement la journaliste. « C'est vrai, » acquiesça Laoshan, « au début, je n'avais pas vraiment l'intention de rester. Mais le salaire arrivait à l'heure, je me suis familiarisé avec la route, et les années ont passé l'une après l'autre. Pendant toutes ces années, personne ne m'a jamais remercié non plus. » La journaliste baissa lentement son appareil photo.

Elle avait voulu écrire l'histoire d'un héros, mais le vieil homme devant elle était complètement différent de ce qu'elle avait imaginé. Il ne se considérait pas comme grand, et il ne prononçait jamais de grands principes. C'était juste une personne ordinaire qui avait d'abord besoin de travail, et qui avait ensuite continué à marcher.

Laoshan posa le sac postal maintenant vide par terre et s'assit sur une grosse pierre. Il sortit une vieille bouilloire, versa un peu de thé chaud, et le but lentement. Le vent au sommet était fort, mais il était assis très confortablement. « Après avoir fait cela toutes ces années, » dit-il, « ça a en fait été plutôt bien. »

La journaliste nota cette phrase dans son carnet. Elle n'écrivit pas les deux mots « héros. » Sur le chemin de la descente, Laoshan marchait toujours devant, et aux endroits glissants, il se retournait pour la prévenir. Les nuages s'écartèrent, et les villages lointains étaient parfaitement visibles.

Quelques jours plus tard, ce reportage fut publié. L'article ne contenait ni « grand », ni « héros. » Il ne parlait que d'un homme qui n'avait pas voulu ce métier au départ, et comment, portant un sac postal, année après année, il livrait les lettres en haut de la montagne.