A reporter climbs a remote mountain trail hoping to write a hero's story about the aging mailman she's following.
天刚亮，川藏线的小路还湿着。山里很安静，只听得见水声。六十多岁的老山背上重重的帆布邮包，抬头看看山，就往上走。
Le jour venait tout juste de se lever, et le petit sentier sur la route Sichuan-Tibet était encore humide. C'était calme dans les montagnes ; seul le bruit de l'eau se faisait entendre. Laoshan, âgé de plus de soixante ans, hissa le lourd sac postal en toile sur son dos, leva les yeux vers la montagne et commença à monter.
山路又窄又滑，泥很深。老山走得慢，但从来不停——这条路他走了几十年。今年山下通了摩托车和信号塔，山上的村子还等他送信。
Le sentier de montagne était étroit et glissant, et la boue était profonde. Laoshan marchait lentement, mais il ne s'arrêtait jamais — il avait parcouru cette route pendant des décennies. Cette année, des motos et des tours de signalisation avaient atteint le pied de la montagne, mais les villages en haut attendaient toujours qu'il livre leurs lettres.
一小时后，年轻的女记者背着相机跟上来，气喘得厉害。“您好，我来采访您，大家都说您是英雄。”老山没说话，继续走。
Une heure plus tard, une jeune journaliste le rattrapa, un appareil photo sur elle, respirant difficilement. « Bonjour, je suis venue pour vous interviewer — tout le monde dit que vous êtes un héros. » Laoshan ne dit rien et continua de marcher.
记者举起相机拍照。“您一个人走了这么多年，难道不觉得苦吗？”老山指着树根说：“这个滑，小心。”又走了。
La journaliste leva son appareil photo et prit des photos. « Vous avez marché seul toutes ces années — ne trouvez-vous pas cela difficile ? » Laoshan pointa une racine d'arbre et dit : « Celle-là est glissante, faites attention. » Puis il continua son chemin.
记者有点不明白。她问了很多问题，老山一个也没回答，只在滑的地方提醒她：“石头松”、“别踩水”。两人继续往上爬。
La journaliste était un peu perplexe. Elle posa de nombreuses questions et Laoshan n'en répondit aucune ; il ne la prévint que sur les endroits glissants : « Les pierres sont instables », « ne marchez pas dans l'eau. » Les deux continuèrent de grimper.
第一个村子，老山一家家送信。村里人接过就回屋，谁也没说话。他本来就不在意，喝口水，背上邮包又上路。
Au premier village, Laoshan livra les lettres maison par maison. Les villageois les prirent et rentrèrent à l'intérieur ; personne ne dit un mot. Il ne s'en souciait pas de toute façon — il but un peu d'eau, chargea le sac postal sur son épaule et repartit.
记者一路拍个不停，想好了一篇感人的报道，叫《大山里的英雄》。他一定是热爱工作，才干这么多年。
La journaliste prit des photos sans arrêt en chemin, planifiant déjà un reportage émouvant intitulé « Le Héros des Grandes Montagnes. » Il devait aimer ce travail, pensait-elle, pour l'avoir fait tant d'années.
中午到了山顶最后的村子。又高又冷，云在脚下。送完信，记者问：“您当初为什么干这个？从小就想当邮差吗？”
À midi, ils atteignirent le dernier village au sommet. Il faisait haut et froid, avec des nuages sous leurs pieds. Après que les lettres furent livrées, la journaliste demanda : « Pourquoi avez-vous pris ce travail à l'époque ? Vouliez-vous être facteur depuis l'enfance ? »
老山笑笑：“我本来就不想干这个，从来没想过当邮差。”记者一愣：“那为什么……”“家里穷，有工资我就来了。”
Laoshan sourit : « Je n'ai jamais voulu cela au départ ; je n'ai jamais pensé une seule fois à être facteur. » La journaliste fut stupéfaite. « Alors pourquoi... » « Ma famille était pauvre. Le travail payait un salaire, alors je suis venu. »
记者说：“原来您并不热爱这工作。”“对，我并没想留下，可钱发得准，路走熟了，一年年过去了。从来没人谢过我。”记者放下了相机。
La journaliste dit : « Il s'avère donc que vous n'aimez pas du tout ce travail. » « C'est vrai, je ne comptais pas rester, mais le salaire arrivait à temps, la route devenait familière, et les années passèrent. Et personne ne m'a jamais remercié. » La journaliste baissa son appareil photo.
她本来想写英雄故事，可他完全不一样。他不觉得自己伟大，从来不说大道理，只是本来就需要工作的普通人。
Elle avait voulu écrire l'histoire d'un héros, mais il n'était rien de tel. Il ne se croyait pas grand et ne prononçait jamais de grands principes — juste un homme ordinaire qui avait besoin de travail au départ.
老山放下空邮包，坐在大石头上，拿出旧水壶喝热茶。山顶风大，他很舒服。“干了这么多年，其实也挺好的。”
Laoshan posa le sac postal vide, s'assit sur une grosse pierre, sortit sa vieille gourde et but du thé chaud. Le vent au sommet était fort, mais il était à l'aise. « Après toutes ces années, c'était en fait plutôt bien. »
记者把这话写在本子上，没写“英雄”。下山时老山在前面，遇到滑处提醒她。云散了，远处村子很清楚。
La journaliste écrivit cette phrase dans son carnet et n'écrivit pas « héros. » En redescendant, Laoshan marchait devant, la prévenant aux endroits glissants. Les nuages se séparèrent, et les villages lointains étaient clairs.
几天后，报道发表。没有“伟大”和“英雄”，只有本来不想干这行的人，年年背邮包送信上山。
Quelques jours plus tard, le reportage sortit. Pas de « grand », pas de « héros » — seulement un homme qui n'avait pas voulu ce métier au départ, portant son sac postal en montant la montagne avec les lettres, année après année.