El cartero que subió la montaña - 爬山的邮差

Apenas había amanecido, y el pequeño sendero en la ruta de Sichuan-Tibet aún estaba mojado. Había mucho silencio en las montañas, y solo se escuchaba el sonido del agua. Un anciano estaba al inicio del camino, atando una pesada bolsa de lona de correo a su espalda. La bolsa estaba llena de cartas. Su nombre era Laoshan, y tenía más de sesenta años este año. Miró hacia la montaña y luego comenzó a subir.

El sendero de la montaña era estrecho y resbaladizo, y el barro era profundo. Laoshan no caminaba rápido, pero nunca se detenía. Plantaba cada paso con mucha firmeza. Había recorrido este camino durante décadas, y podía reconocerlo incluso con los ojos cerrados. Este año, las motocicletas llegaron al pie de la montaña y se levantaron torres de señal, pero este pequeño sendero aún estaba aquí, y las varias aldeas pequeñas en la montaña aún esperaban que él entregara sus cartas.

Después de caminar una hora, se escucharon pasos desde atrás. Una joven reportera lo había alcanzado. Llevaba una cámara en la espalda y respiraba muy agitadamente. "¡Hola!", dijo mientras caminaba, "He venido a entrevistarlo. Todos dicen que es un héroe". Laoshan no dijo nada, y solo siguió caminando hacia adelante.

La reportera levantó su cámara y le tomó muchas fotos. "Ha caminado solo en estas montañas durante tantos años", preguntó, "¿no le resulta difícil?" Laoshan hizo una pausa por un momento, señaló una raíz de árbol bajo sus pies y dijo: "Esta está resbaladiza, tenga cuidado". Dicho esto, siguió caminando.

La reportera estaba un poco desconcertada. Hizo muchas preguntas, y Laoshan no respondió ni una sola. Solo la advirtió en las partes difíciles del camino: "Las piedras aquí están sueltas", "no pise el agua allí". Aparte de eso, no dijo nada en absoluto. El sol se elevó lentamente, y los dos siguieron subiendo la montaña.

Al llegar a la primera aldea, Laoshan sacó varias cartas de su bolsa y las entregó de puerta en puerta. Los aldeanos tomaron sus cartas y regresaron adentro, nadie dijo nada más. Laoshan parecía no importarle en absoluto; tomó un sorbo de agua, luego se echó la bolsa de correo al hombro y se dirigió a la siguiente aldea.

La reportera lo siguió, tomando fotos sin parar durante todo el camino. Ya había pensado en un reportaje muy conmovedor en su mente, titulado "El héroe de las grandes montañas". Sentía que una persona así debía haber seguido adelante durante tanto tiempo por amor a este trabajo.

Al mediodía, llegaron a la última aldea en la cima de la montaña. Hacía mucho frío y estaba a gran altura, con nubes justo debajo de sus pies. Después de que Laoshan entregó las últimas cartas, la reportera no pudo evitar preguntar de nuevo: "¿Por qué eligió este trabajo en aquel entonces? ¿Quería ser cartero desde pequeño?"

Laoshan la miró y esbozó una pequeña sonrisa. "Nunca quise hacer esto en primer lugar", dijo, "nunca pensé en ser ningún tipo de cartero". La reportera se quedó atónita. "Entonces, ¿por qué...?" "En aquellos años mi familia era pobre", dijo Laoshan, "necesitábamos dinero. Este trabajo tenía salario, así que vine".

"Así que resulta que no vino porque lo amaba", dijo la reportera en voz baja. "Cierto", asintió Laoshan, "al principio realmente no planeaba quedarme. Pero el pago llegaba a tiempo, me familiaricé con el camino, y año tras año simplemente pasó. En todos estos años, nadie me ha agradecido tampoco". La reportera bajó lentamente su cámara.

Originalmente había querido escribir la historia de un héroe, pero el anciano frente a ella era completamente diferente de lo que había imaginado. No se consideraba a sí mismo grandioso, y nunca habló de grandes principios. Era solo una persona común que necesitaba trabajo en primer lugar, y luego siguió caminando.

Laoshan colocó la bolsa de correo, ahora vacía, en el suelo y se sentó en una gran piedra. Sacó una vieja tetera, vertió un poco de té caliente y lo bebió lentamente. El viento en la cima era fuerte, pero él se sentía muy cómodo. "Habiendo hecho esto durante todos estos años", dijo, "en realidad ha estado bastante bien".

La reportera escribió esa frase en su cuaderno. No escribió las dos palabras "héroe". En el camino de bajada de la montaña, Laoshan aún caminaba al frente, y en los lugares resbaladizos, se volvía para advertirle. Las nubes se separaron, y las aldeas lejanas se veían perfectamente claras.

Unos días después, ese reportaje fue publicado. El artículo no tenía "grandioso", ni "héroe". Solo escribía sobre un hombre que originalmente no había querido esta línea de trabajo, y cómo, cargando una bolsa de correo, año tras año, entregaba las cartas montaña arriba.