El cartero que subía la montaña - 爬山的邮差

El día acababa de amanecer y el pequeño sendero de montaña todavía estaba húmedo; el único sonido era el del agua corriendo. El viejo Zhang, un cartero de más de sesenta años, se echó a la espalda la pesada bolsa de correo, miró hacia la montaña y comenzó a subir.

El sendero de montaña era estrecho y resbaladizo, y el barro era profundo. El viejo Zhang caminaba despacio, pero nunca se detenía; llevaba décadas recorriendo ese camino. Ese año habían llegado motos y una torre de señal al pie de la montaña, pero los pueblos de la montaña seguían esperando que él les trajera sus cartas.

Una hora después, una joven periodista con una cámara a la espalda lo alcanzó, respirando con dificultad. —Hola, he venido a entrevistarlo. Todos dicen que usted es un héroe. El viejo Zhang no dijo nada y siguió caminando.

La periodista levantó su cámara y tomó fotos. —Ha caminado solo durante tantos años. ¿No le parece difícil? El viejo Zhang señaló una raíz de árbol y dijo: —Esa está resbaladiza. Tenga cuidado. Luego siguió caminando.

Ella le hizo muchas más preguntas, pero el viejo Zhang no respondió ni una sola. Solo le advertía en los lugares difíciles: —Las piedras están sueltas. —No pise el agua. La periodista lo miró, un poco desconcertada. Los dos siguieron subiendo.

Cuando llegaron al primer pueblo, el viejo Zhang entregó las cartas casa por casa. Los aldeanos tomaron sus cartas y volvieron a entrar sin decir palabra. A él nunca le había importado eso. Bebió un poco de agua, se volvió a poner la bolsa de correo y partió de nuevo.

La periodista tomó fotos todo el camino y ya había elegido un título para su reportaje: «El héroe de las montañas». Pensó: debe de amar mucho este trabajo para haberlo hecho durante tantos años.

Al mediodía llegaron al último pueblo, en la cima de la montaña. Allí arriba hacía frío y estaba alto, y las nubes quedaban bajo sus pies. Cuando se hubieron entregado las cartas, la periodista preguntó: —¿Por qué aceptó este trabajo al principio? ¿Quiso ser cartero desde que era niño?

El viejo Zhang sonrió. —Nunca quise hacer esto. Ni una sola vez pensé en ser cartero. La periodista se quedó sorprendida. —Entonces, ¿por qué...? El viejo Zhang dijo: —Mi familia era pobre. El trabajo pagaba un salario, así que vine.

La periodista dijo: —Así que en realidad no ama este trabajo. El viejo Zhang dijo: —Así es. Nunca pensé quedarme. Pero el pago llegaba a tiempo, fui conociendo el camino, y los años simplemente pasaron. Y nadie me ha dado nunca las gracias. La periodista bajó su cámara.

Ella había querido escribir la historia de un héroe, pero el viejo Zhang no se parecía en nada a lo que había imaginado. Él no creía ser grandioso, y nunca pronunciaba grandes discursos. Era solo un hombre común que necesitaba un trabajo.

El viejo Zhang dejó la bolsa de correo vacía, se sentó en una gran roca, sacó su vieja cantimplora y bebió un poco de té caliente. El viento era fuerte en la cima de la montaña, pero él se sentó allí perfectamente cómodo. Dijo: —Conozco bien el camino, y la gente de la montaña espera sus cartas. En realidad, ha sido bastante bueno.

La periodista escribió esas palabras en su cuaderno. No escribió «héroe». En el camino de bajada, el viejo Zhang caminaba delante y le advertía cada vez que llegaban a un lugar resbaladizo. Las nubes se despejaron y los pueblos a lo lejos aparecieron a la vista.

Unos días después, salió el reportaje. No decía «grandioso» ni «héroe». Solo hablaba de un hombre que nunca había querido este trabajo, que cada año cargaba su bolsa de correo montaña arriba para entregar las cartas.