A reporter climbs a remote mountain trail hoping to write a hero's story about the aging mailman she's following.
天刚亮，川藏线的小路还湿着。山里很安静，只听得见水声。六十多岁的老山背上重重的帆布邮包，抬头看看山，就往上走。
Apenas había amanecido, y el pequeño sendero en la ruta de Sichuan-Tíbet aún estaba mojado. Reinaba el silencio en las montañas; solo se oía el sonido del agua. Laoshan, de más de sesenta años, alzó la pesada bolsa de lona del correo sobre su espalda, miró hacia la montaña y comenzó a subir.
山路又窄又滑，泥很深。老山走得慢，但从来不停——这条路他走了几十年。今年山下通了摩托车和信号塔，山上的村子还等他送信。
El sendero de la montaña era estrecho y resbaladizo, y el barro era profundo. Laoshan caminaba despacio, pero nunca se detenía — había recorrido este camino durante décadas. Este año las motocicletas y las torres de señal llegaron al pie de la montaña, pero las aldeas en lo alto aún esperaban que él entregara sus cartas.
一小时后，年轻的女记者背着相机跟上来，气喘得厉害。“您好，我来采访您，大家都说您是英雄。”老山没说话，继续走。
Una hora después, una joven reportera lo alcanzó, con una cámara encima, respirando con dificultad. "Hola, he venido a entrevistarlo — todos dicen que usted es un héroe." Laoshan no dijo nada y siguió caminando.
记者举起相机拍照。“您一个人走了这么多年，难道不觉得苦吗？”老山指着树根说：“这个滑，小心。”又走了。
La reportera levantó su cámara y tomó fotos. "Ha caminado solo todos estos años — ¿no le resulta difícil?" Laoshan señaló una raíz de árbol y dijo: "Esa está resbaladiza, tenga cuidado." Luego siguió adelante.
记者有点不明白。她问了很多问题，老山一个也没回答，只在滑的地方提醒她：“石头松”、“别踩水”。两人继续往上爬。
La reportera estaba un poco desconcertada. Hizo muchas preguntas y Laoshan no respondió ni una; solo la advirtió en los lugares resbaladizos: "Las piedras están sueltas," "no pise en el agua." Los dos siguieron subiendo.
第一个村子，老山一家家送信。村里人接过就回屋，谁也没说话。他本来就不在意，喝口水，背上邮包又上路。
En la primera aldea, Laoshan entregó las cartas casa por casa. Los aldeanos las tomaron y volvieron a entrar; nadie dijo una palabra. A él no le importaba en absoluto — bebió un poco de agua, se echó la bolsa del correo al hombro y partió de nuevo.
记者一路拍个不停，想好了一篇感人的报道，叫《大山里的英雄》。他一定是热爱工作，才干这么多年。
La reportera tomó fotos sin parar por el camino, ya planeando un reportaje conmovedor llamado "El Héroe de las Grandes Montañas." Debe amar este trabajo, pensó, para haberlo hecho tantos años.
中午到了山顶最后的村子。又高又冷，云在脚下。送完信，记者问：“您当初为什么干这个？从小就想当邮差吗？”
Al mediodía llegaron a la última aldea en la cima. Hacía frío y estaba alto, con nubes bajo sus pies. Después de entregar las cartas, la reportera preguntó: "¿Por qué tomó este trabajo entonces? ¿Quería ser cartero desde niño?"
老山笑笑：“我本来就不想干这个，从来没想过当邮差。”记者一愣：“那为什么……”“家里穷，有工资我就来了。”
Laoshan sonrió: "Nunca quise esto en un principio; ni una vez pensé en ser cartero." La reportera quedó atónita. "Entonces, ¿por qué..." "Mi familia era pobre. El trabajo pagaba un salario, así que vine."
记者说：“原来您并不热爱这工作。”“对，我并没想留下，可钱发得准，路走熟了，一年年过去了。从来没人谢过我。”记者放下了相机。
La reportera dijo: "Así que resulta que usted no ama este trabajo en absoluto." "Correcto, no planeaba quedarme, pero el pago llegaba a tiempo, el camino se volvió familiar, y pasaron los años uno tras otro. Y nadie me ha agradecido nunca." La reportera bajó su cámara.
她本来想写英雄故事，可他完全不一样。他不觉得自己伟大，从来不说大道理，只是本来就需要工作的普通人。
Ella había querido originalmente escribir la historia de un héroe, pero él no era nada de eso. No se consideraba grande y nunca hablaba de grandes principios — solo un hombre común que necesitaba trabajo en un principio.
老山放下空邮包，坐在大石头上，拿出旧水壶喝热茶。山顶风大，他很舒服。“干了这么多年，其实也挺好的。”
Laoshan dejó la bolsa del correo vacía, se sentó en una gran piedra, sacó su vieja tetera y bebió té caliente. El viento en la cima era fuerte, pero él estaba cómodo. "Después de todos estos años, en realidad ha estado bastante bien."
记者把这话写在本子上，没写“英雄”。下山时老山在前面，遇到滑处提醒她。云散了，远处村子很清楚。
La reportera escribió esa línea en su cuaderno y no escribió "héroe." Al bajar, Laoshan caminaba al frente, advirtiéndole en los lugares resbaladizos. Las nubes se separaron, y las aldeas lejanas se veían claras.
几天后，报道发表。没有“伟大”和“英雄”，只有本来不想干这行的人，年年背邮包送信上山。
Unos días después, el reportaje salió. Sin "grande," sin "héroe" — solo un hombre que originalmente no había querido este trabajo, llevando su bolsa del correo montaña arriba con las cartas, año tras año.