Trois garçons rivalisent pour une place dans l'équipe. L'entraîneur fait l'éloge de la vitesse et du regard perçant—puis demande ce qu'ils ont négligé.
天还没亮，训练馆里已经亮着灯。一排排绿色球台旁，队员们在练球。老教练头发花白，穿着深蓝色运动服，在球台之间慢慢走着。
Il faisait encore nuit, mais les lumières étaient déjà allumées dans la salle d'entraînement. À côté de rangées de tables vertes, les joueurs s'entraînaient. Le vieil entraîneur, les cheveux gris, portant un survêtement bleu foncé, marchait lentement entre les tables.
他停在小涛面前。小涛打得又快又狠，对面根本接不住。教练点点头。今天他要从这些孩子里选一个进队。
Il s'arrêta devant Xiaotao. Xiaotao frappait vite et fort, et le joueur d'en face ne pouvait pas du tout renvoyer les balles. L'entraîneur hocha la tête. Aujourd'hui, il devait choisir l'un de ces enfants pour rejoindre l'équipe.
教练叫来三个人：“首先是小涛，其次是阿明，最后是俊杰。一个一个上来。”三个男孩都很紧张。
L'entraîneur appela trois d'entre eux : « D'abord Xiaotao, ensuite Aming, et enfin Junjie. Montez un par un. » Les trois garçons étaient nerveux.
小涛先上。他不仅球快，力量也很大，对面的人一个接一个输了。大家都说他的手全队最快。
Xiaotao passa en premier. Non seulement sa balle était rapide, mais sa puissance était aussi grande, et les joueurs d'en face perdaient l'un après l'autre. Tout le monde disait que ses mains étaient les plus rapides de l'équipe.
“你的手很快，可是光快还不够，”教练说。小涛不明白：他刚才打得那么好，教练为什么不满意？
« Tes mains sont rapides, mais la rapidité seule ne suffit pas », dit l'entraîneur. Xiaotao ne comprenait pas : il venait de si bien jouer, alors pourquoi l'entraîneur n'était-il pas satisfait ?
阿明上来了。他眼睛特别好，球怎么转，他一看就知道，并且每次都能稳稳地接回去。大家拍起手来。
Aming s'avança. Ses yeux étaient particulièrement perçants : quelle que soit la rotation de la balle, il le savait au premier coup d'œil, et chaque fois il la renvoyait avec régularité. Tout le monde se mit à applaudir.
“你既看得准，又接得稳，”教练说，“不过光看得清还不够，还要跑得到。”阿明不笑了，和旁边的小涛一样不明白。
« Tu lis bien la balle et tu la renvoies avec régularité », dit l'entraîneur, « mais bien voir ne suffit pas à soi seul. Il faut aussi aller la chercher. » Aming cessa de sourire. Comme Xiaotao à côté de lui, il ne comprenait pas.
俊杰又瘦又安静，穿着蓝色旧球衣。他几乎不动，球来了就轻轻一接。刚打了两分钟，就有人小声说：“太慢了吧？”
Junjie était mince et silencieux, portant un vieux maillot bleu. Il bougeait à peine ; quand la balle arrivait, il la renvoyait simplement avec légèreté. Il ne jouait que depuis deux minutes quand quelqu'un chuchota : « N'est-il pas trop lent ? »
不管球打到哪里，俊杰都能接住，一个球都没丢。他的球不狠，看起来也很普通，教练看着他，眼睛慢慢亮了。
Peu importe où allait la balle, Junjie la renvoyait, sans en manquer une seule. Ses coups n'étaient pas féroces et paraissaient assez ordinaires, mais tandis que l'entraîneur l'observait, ses yeux s'illuminèrent lentement.
训练后，教练叫大家过来。他刚刚用手机拍了俊杰打球。“你们都说他慢，”他说，“看看是不是真的。”
Après l'entraînement, l'entraîneur appela tout le monde. Il venait de filmer Junjie en train de jouer avec son téléphone. « Vous dites tous qu'il est lent », dit-il. « Voyons si c'est vrai. »
教练把画面放慢，大家才看清：俊杰的脚一直小步移动，从来没停，球还没到，脚已经到位。
L'entraîneur ralentit la vidéo, et c'est alors seulement que tout le monde vit clairement : les pieds de Junjie ne cessaient de bouger par petits pas, sans jamais s'arrêter ; avant que la balle n'arrive, ses pieds étaient déjà en place.
“原来他不是慢，”有人小声说，“每个球他都提前到。”教练点点头。俊杰看起来不动，其实脚一刻也没停。
« Donc il n'est pas lent », dit quelqu'un à voix basse. « Il arrive à chaque balle en avance. » L'entraîneur hocha la tête. Junjie donnait l'impression de rester immobile, mais en fait ses pieds ne s'arrêtaient pas un instant.
教练转身对全馆的队员说：“打球不仅手要快，脚也要快。首先要看得清，其次要跑得到。”
L'entraîneur se tourna vers tous les joueurs de la salle et dit : « Dans ce jeu, ce ne sont pas seulement vos mains qui doivent être rapides, vos pieds doivent l'être aussi. D'abord vous devez bien voir, et ensuite vous devez y arriver. »
教练说：“这次进队的是俊杰。”大家都看向他。俊杰刚才还以为自己没希望了。他站直身子，轻轻说：“谢谢教练。”
L'entraîneur dit : « Celui qui rejoint l'équipe cette fois, c'est Junjie. » Tout le monde se tourna pour le regarder. Un instant plus tôt, Junjie avait pensé qu'il n'avait aucune chance. Il se redressa et dit doucement : « Merci, Coach. »
第二天天还没亮，训练馆又亮起了灯。队员们没拿球拍，先在地上的梯子格里一步一步练脚步。俊杰也在他们中间。
Le lendemain, alors qu'il faisait encore nuit, les lumières s'allumèrent de nouveau dans la salle d'entraînement. Sans prendre leurs raquettes, les joueurs pratiquèrent d'abord leur jeu de jambes pas à pas dans les carrés en échelle au sol. Junjie était parmi eux.