Trois garçons se disputent une place dans l'équipe, mais l'entraîneur croit que quelque chose au-delà de la vitesse et de la vue perçante décidera qui mérite vraiment d'y être.
天还没亮，北京一座训练馆里已经亮起了灯。一排排绿色的球台旁，年轻的队员们在练球。球拍的声音不停地响着。一位头发花白的老教练，穿着深蓝色的运动服，慢慢地从队员们中间走过。
Il faisait encore nuit, mais les lumières étaient déjà allumées dans une salle d’entraînement à Beijing. À côté de rangées de tables vertes, de jeunes joueurs s’entraînaient. Le bruit des raquettes claquait sans cesse. Un entraîneur chevronné aux cheveux grisonnants, vêtu d’un survêtement bleu foncé, marchait lentement entre les joueurs.
他停在一个叫小涛的男孩面前。小涛打得又快又狠，一个球接一个球地打过去，对面的人根本接不住。教练看了一会儿，点了点头。今天，他要从这些孩子里，选出一个进队的人。
Il s’arrêta devant un garçon nommé Xiaotao. Xiaotao frappait vite et fort, envoyant balle après balle, et le joueur en face ne parvenait pas du tout à les renvoyer. L’entraîneur observa un moment et hocha la tête. Aujourd’hui, il devait choisir l’un de ces enfants pour rejoindre l’équipe.
教练拍了拍手，叫来了三个人。“今天我要看三个人，”他说，“首先是小涛，其次是阿明，最后是俊杰。你们一个一个上来。”三个男孩站好，谁都很紧张。
L’entraîneur frappa dans ses mains et appela trois personnes. « Aujourd’hui, je veux voir trois d’entre vous », dit-il. « D’abord Xiaotao, ensuite Aming, et enfin Junjie. Venez un par un. » Les trois garçons se tinrent prêts, tous nerveux.
小涛先上。他的手又快又有力，球打得特别狠。不仅快，而且每个球都很重。对面的队员一个接一个地输了。大家都说，小涛的手是全队最快的。
Xiaotao passa en premier. Ses mains étaient rapides et puissantes, et il frappait particulièrement fort. Non seulement vite, mais chaque balle était lourde. Les joueurs en face perdaient les uns après les autres. Tout le monde disait que Xiaotao avait les mains les plus rapides de toute l’équipe.
教练却没有说话。“你的手很快，”过了一会儿他才说，“可是光有快手还不够。”小涛听了，不太明白。他刚才打得那么好，为什么教练不满意呢？
Mais l’entraîneur ne dit rien. « Tes mains sont rapides », dit-il enfin après un moment, « mais des mains rapides seules ne suffisent pas. » En entendant cela, Xiaotao ne comprit pas tout à fait. Il venait de si bien jouer, alors pourquoi l’entraîneur n’était-il pas satisfait ?
接下来是阿明。阿明的眼睛特别好，对方的球一转，他马上就能看出来。不管是上旋球还是下旋球，他都看得清清楚楚，并且能稳稳地接回去。大家又一次拍起手来。
Ensuite vint Aming. Aming avait des yeux particulièrement perçants ; dès que la balle de l’adversaire tournait, il pouvait le voir immédiatement. Que ce soit un effet lifté ou un effet coupé, il le voyait clairement et pouvait renvoyer la balle avec régularité. Une fois de plus, tout le monde applaudit.
“你既看得准，又接得稳，”教练说，“这很好。”阿明笑了。可是教练又说：“不过，看得清还要跑得到才行。”阿明的笑也停住了，他和小涛一样，没完全明白。
« Tu lis bien et tu renvoies avec régularité », dit l’entraîneur. « C’est très bien. » Aming sourit. Mais l’entraîneur ajouta : « Cependant, il faut aussi pouvoir y arriver. » Le sourire d’Aming se figea aussi ; comme Xiaotao, il ne comprit pas entièrement.
最后是俊杰。他又瘦又安静，穿着一件蓝色的旧球衣。他打球的时候，看起来几乎不怎么动。球过来，他轻轻一接，就回去了。旁边的队员小声说：“他是不是太慢了？”
En dernier vint Junjie. Il était mince et silencieux, portant un vieux maillot bleu. Quand il jouait, il semblait à peine bouger. Quand la balle arrivait, il la renvoyait légèrement. Les joueurs à côté chuchotaient : « N’est-il pas trop lent ? »
可是奇怪的是，不管球打到哪里，俊杰都能接住。他不像小涛那样狠，也不像阿明那样显眼，但他一个球都没丢。教练看着他，眼睛慢慢地亮了起来。
Mais étrangement, peu importe où allait la balle, Junjie pouvait la renvoyer. Il n’était pas aussi féroce que Xiaotao, ni aussi remarquable qu’Aming, mais il ne perdait pas une seule balle. L’entraîneur l’observa, ses yeux s’illuminant lentement.
训练结束后，教练把大家叫到一起。他刚刚用手机拍下了俊杰打球的样子。“你们都说他慢，”教练说，“我们一起来看看，他到底是不是真的慢。”
Après la fin de l’entraînement, l’entraîneur rassembla tout le monde. Il venait de filmer Junjie en train de jouer avec son téléphone. « Vous dites tous qu’il est lent », dit l’entraîneur. « Regardons ensemble et voyons s’il est vraiment lent. »
教练把画面放慢。这时大家都看清楚了：俊杰的脚一直在动，一小步一小步，从来没有停过。每次球还没到，他的脚已经先到了位置。
L’entraîneur ralentit la vidéo. Maintenant, tout le monde voyait clairement : les pieds de Junjie bougeaient tout le temps, petit pas après petit pas, sans jamais s’arrêter. Chaque fois, avant même que la balle n’arrive, ses pieds étaient déjà en position.
“原来他不是慢，”一个队员小声说，“是他每个球都提前到了。”教练点点头。俊杰看起来不动，其实他的脚一刻也没停。他的安静，正是因为他站得最对。
« Alors il n’est pas lent », dit un joueur doucement. « Il arrive tôt à chaque balle. » L’entraîneur hocha la tête. Junjie semblait immobile, mais en réalité ses pieds ne s’arrêtaient jamais un instant. Son immobilité venait justement du fait qu’il se positionnait au mieux.
教练转过身，对全馆的人说：“一个真正的冠军，不仅要有快手，还要有快脚。首先要看得清，其次要跑得到。光快是不够的。”大家都安静地听着。
L’entraîneur se retourna et dit à toute la salle : « Un vrai champion a besoin non seulement de mains rapides, mais aussi de pieds rapides. D’abord, il faut voir clairement, ensuite, il faut y arriver. Être rapide seul ne suffit pas. » Tout le monde écouta en silence.
“这次进队的，”教练说，“是俊杰。”大家都看向那个又瘦又安静的男孩。俊杰刚才还以为自己没希望，现在他站直了身子，轻轻地说了一声“谢谢教练”。
« Celui qui rejoint l’équipe cette fois », dit l’entraîneur, « c’est Junjie. » Tout le monde regarda ce garçon mince et silencieux. Un instant plus tôt, Junjie pensait n’avoir aucun espoir ; maintenant, il se redressa et dit doucement : « Merci, entraîneur. »
第二天早上，天还没亮，训练馆又亮起了灯。可是这一次，队员们没有先练打球。他们站在地上的梯子格子前，一步一步地练着脚步。球拍声还没响，先响起的是脚下的声音。
Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore nuit, les lumières se rallumèrent dans la salle d’entraînement. Mais cette fois, les joueurs ne commencèrent pas par des exercices de frappe. Ils se tenaient devant les carrés d’échelle au sol, s’entraînant pas à pas au jeu de jambes. Avant que les raquettes ne claquent, le premier son fut celui des pieds sur le sol.