Tres chicos compiten por un puesto en el equipo, pero el entrenador cree que algo más allá de la velocidad y la vista aguda decidirá quién realmente pertenece.
天还没亮，北京一座训练馆里已经亮起了灯。一排排绿色的球台旁，年轻的队员们在练球。球拍的声音不停地响着。一位头发花白的老教练，穿着深蓝色的运动服，慢慢地从队员们中间走过。
Todavía estaba oscuro, pero las luces ya estaban encendidas en un pabellón de entrenamiento en Beijing. Junto a filas de mesas verdes, jóvenes jugadores practicaban. El sonido de las palas no dejaba de chasquear. Un entrenador veterano de pelo canoso, vestido con un chándal azul oscuro, caminaba lentamente entre los jugadores.
他停在一个叫小涛的男孩面前。小涛打得又快又狠，一个球接一个球地打过去，对面的人根本接不住。教练看了一会儿，点了点头。今天，他要从这些孩子里，选出一个进队的人。
Se detuvo frente a un niño llamado Xiaotao. Xiaotao golpeaba rápido y fuerte, lanzando bola tras bola, y el jugador de enfrente no podía devolverlas en absoluto. El entrenador observó un rato y asintió. Hoy tenía que elegir a uno de estos chicos para unirse al equipo.
教练拍了拍手，叫来了三个人。“今天我要看三个人，”他说，“首先是小涛，其次是阿明，最后是俊杰。你们一个一个上来。”三个男孩站好，谁都很紧张。
El entrenador aplaudió y llamó a tres personas. "Hoy quiero ver a tres de ustedes", dijo. "Primero Xiaotao, segundo Aming y por último Junjie. Vayan subiendo uno por uno". Los tres chicos se prepararon, todos nerviosos.
小涛先上。他的手又快又有力，球打得特别狠。不仅快，而且每个球都很重。对面的队员一个接一个地输了。大家都说，小涛的手是全队最快的。
Xiaotao fue primero. Sus manos eran rápidas y potentes, y golpeaba con especial fuerza. No solo rápido, sino que cada bola era pesada. Los jugadores de enfrente perdían una tras otra. Todos decían que Xiaotao tenía las manos más rápidas de todo el equipo.
教练却没有说话。“你的手很快，”过了一会儿他才说，“可是光有快手还不够。”小涛听了，不太明白。他刚才打得那么好，为什么教练不满意呢？
Pero el entrenador no dijo nada. "Tus manos son rápidas", dijo finalmente después de un rato, "pero solo tener manos rápidas no es suficiente". Al oír esto, Xiaotao no entendió del todo. Acababa de jugar tan bien, ¿por qué el entrenador no estaba satisfecho?
接下来是阿明。阿明的眼睛特别好，对方的球一转，他马上就能看出来。不管是上旋球还是下旋球，他都看得清清楚楚，并且能稳稳地接回去。大家又一次拍起手来。
El siguiente fue Aming. Aming tenía una vista especialmente aguda; en cuanto la bola del oponente giraba, él podía verlo de inmediato. Ya fuera con efecto liftado o cortado, lo veía claramente y podía devolverla con firmeza. Una vez más, todos aplaudieron.
“你既看得准，又接得稳，”教练说，“这很好。”阿明笑了。可是教练又说：“不过，看得清还要跑得到才行。”阿明的笑也停住了，他和小涛一样，没完全明白。
"Ambos leen con precisión y devuelven con firmeza", dijo el entrenador. "Eso está muy bien". Aming sonrió. Pero el entrenador añadió: "Sin embargo, aún tienes que poder llegar hasta allí". La sonrisa de Aming también se congeló; como Xiaotao, no entendió del todo.
最后是俊杰。他又瘦又安静，穿着一件蓝色的旧球衣。他打球的时候，看起来几乎不怎么动。球过来，他轻轻一接，就回去了。旁边的队员小声说：“他是不是太慢了？”
El último fue Junjie. Era delgado y callado, y llevaba una vieja camiseta azul. Cuando jugaba, parecía apenas moverse. Cuando la bola llegaba, la devolvía suavemente. Los jugadores de al lado susurraban: "¿No es demasiado lento?"
可是奇怪的是，不管球打到哪里，俊杰都能接住。他不像小涛那样狠，也不像阿明那样显眼，但他一个球都没丢。教练看着他，眼睛慢慢地亮了起来。
Pero, curiosamente, no importaba adónde fuera la bola, Junjie podía devolverla. No era tan feroz como Xiaotao, ni tan llamativo como Aming, pero no perdía ni una sola bola. El entrenador lo observó, y sus ojos se iluminaron lentamente.
训练结束后，教练把大家叫到一起。他刚刚用手机拍下了俊杰打球的样子。“你们都说他慢，”教练说，“我们一起来看看，他到底是不是真的慢。”
Después de que terminó el entrenamiento, el entrenador reunió a todos. Acababa de grabar a Junjie jugando con su teléfono. "Todos dicen que es lento", dijo el entrenador. "Veamos juntos y comprobemos si realmente es lento".
教练把画面放慢。这时大家都看清楚了：俊杰的脚一直在动，一小步一小步，从来没有停过。每次球还没到，他的脚已经先到了位置。
El entrenador ralentizó la grabación. Ahora todos lo vieron claramente: los pies de Junjie se movían todo el tiempo, paso a paso, sin detenerse nunca. Cada vez, antes de que la bola llegara, sus pies ya habían alcanzado la posición.
“原来他不是慢，”一个队员小声说，“是他每个球都提前到了。”教练点点头。俊杰看起来不动，其实他的脚一刻也没停。他的安静，正是因为他站得最对。
"Entonces no es lento", dijo un jugador en voz baja. "Llega temprano a cada bola". El entrenador asintió. Junjie parecía quieto, pero en realidad sus pies nunca se detenían ni un momento. Su quietud era precisamente porque se posicionaba de la mejor manera.
教练转过身，对全馆的人说：“一个真正的冠军，不仅要有快手，还要有快脚。首先要看得清，其次要跑得到。光快是不够的。”大家都安静地听着。
El entrenador se dio la vuelta y dijo a todo el pabellón: "Un verdadero campeón no solo necesita manos rápidas, sino también pies rápidos. Primero debes ver con claridad, segundo debes llegar hasta allí. Solo ser rápido no es suficiente". Todos escucharon en silencio.
“这次进队的，”教练说，“是俊杰。”大家都看向那个又瘦又安静的男孩。俊杰刚才还以为自己没希望，现在他站直了身子，轻轻地说了一声“谢谢教练”。
"El que se une al equipo esta vez", dijo el entrenador, "es Junjie". Todos miraron a ese chico delgado y callado. Hace un momento Junjie había pensado que no tenía esperanza; ahora se enderezó y dijo suavemente: "Gracias, entrenador".
第二天早上，天还没亮，训练馆又亮起了灯。可是这一次，队员们没有先练打球。他们站在地上的梯子格子前，一步一步地练着脚步。球拍声还没响，先响起的是脚下的声音。
A la mañana siguiente, mientras aún estaba oscuro, las luces se encendieron de nuevo en el pabellón de entrenamiento. Pero esta vez, los jugadores no comenzaron con ejercicios de golpeo. Se pararon frente a los cuadrados de escalera en el suelo, practicando el juego de pies paso a paso. Antes de que las palas chasquearan, el primer sonido fue el de los pies sobre el suelo.