Tres chicos compiten por un puesto en el equipo. El entrenador elogia la velocidad y la vista aguda, y luego pregunta qué han pasado por alto.
天还没亮，训练馆里已经亮着灯。一排排绿色球台旁，队员们在练球。老教练头发花白，穿着深蓝色运动服，在球台之间慢慢走着。
Todavía estaba oscuro, pero las luces ya estaban encendidas en el salón de entrenamiento. Junto a filas de mesas verdes, los jugadores practicaban. El viejo entrenador, de cabello gris, con un chándal azul oscuro, caminaba lentamente entre las mesas.
他停在小涛面前。小涛打得又快又狠，对面根本接不住。教练点点头。今天他要从这些孩子里选一个进队。
Se detuvo frente a Xiaotao. Xiaotao golpeaba rápido y fuerte, y el jugador del otro lado no podía devolver las pelotas en absoluto. El entrenador asintió. Hoy tenía que elegir a uno de estos chicos para unirse al equipo.
教练叫来三个人：“首先是小涛，其次是阿明，最后是俊杰。一个一个上来。”三个男孩都很紧张。
El entrenador llamó a tres de ellos: "Primero Xiaotao, segundo Aming, y por último Junjie. Suban uno por uno." Los tres chicos estaban nerviosos.
小涛先上。他不仅球快，力量也很大，对面的人一个接一个输了。大家都说他的手全队最快。
Xiaotao fue primero. No solo su pelota era rápida, su potencia también era grande, y los jugadores del otro lado perdían uno tras otro. Todos decían que sus manos eran las más rápidas del equipo.
“你的手很快，可是光快还不够，”教练说。小涛不明白：他刚才打得那么好，教练为什么不满意？
"Tus manos son rápidas, pero solo ser rápido no es suficiente", dijo el entrenador. Xiaotao no entendía: acababa de jugar tan bien, ¿por qué el entrenador no estaba satisfecho?
阿明上来了。他眼睛特别好，球怎么转，他一看就知道，并且每次都能稳稳地接回去。大家拍起手来。
Aming se acercó. Sus ojos eran especialmente agudos: sin importar cómo girara la pelota, lo sabía de un vistazo, y cada vez la devolvía con firmeza. Todos empezaron a aplaudir.
“你既看得准，又接得稳，”教练说，“不过光看得清还不够，还要跑得到。”阿明不笑了，和旁边的小涛一样不明白。
"Lees bien la pelota y la devuelves con firmeza", dijo el entrenador, "pero ver con claridad no es suficiente por sí solo. También tienes que llegar a ella." Aming dejó de sonreír. Como Xiaotao a su lado, no entendía.
俊杰又瘦又安静，穿着蓝色旧球衣。他几乎不动，球来了就轻轻一接。刚打了两分钟，就有人小声说：“太慢了吧？”
Junjie era delgado y callado, llevaba una camiseta azul vieja. Apenas se movía; cuando venía la pelota, solo la devolvía ligeramente. Llevaba apenas dos minutos jugando cuando alguien susurró: "¿No es demasiado lento?"
不管球打到哪里，俊杰都能接住，一个球都没丢。他的球不狠，看起来也很普通，教练看着他，眼睛慢慢亮了。
Sin importar a dónde fuera la pelota, Junjie la devolvía, sin fallar ni una sola. Sus golpes no eran feroces y parecían bastante ordinarios, pero mientras el entrenador lo observaba, sus ojos se iluminaron lentamente.
训练后，教练叫大家过来。他刚刚用手机拍了俊杰打球。“你们都说他慢，”他说，“看看是不是真的。”
Después del entrenamiento, el entrenador llamó a todos. Acababa de grabar a Junjie jugando con su teléfono. "Todos dicen que es lento", dijo. "Veamos si eso es cierto."
教练把画面放慢，大家才看清：俊杰的脚一直小步移动，从来没停，球还没到，脚已经到位。
El entrenador ralentizó el video, y solo entonces todos vieron con claridad: los pies de Junjie no dejaban de moverse en pequeños pasos, sin detenerse nunca; antes de que llegara la pelota, sus pies ya estaban en posición.
“原来他不是慢，”有人小声说，“每个球他都提前到。”教练点点头。俊杰看起来不动，其实脚一刻也没停。
"Así que no es lento", dijo alguien en voz baja. "Llega a cada pelota temprano." El entrenador asintió. Junjie parecía estar quieto, pero en realidad sus pies no se detenían ni un momento.
教练转身对全馆的队员说：“打球不仅手要快，脚也要快。首先要看得清，其次要跑得到。”
El entrenador se volvió hacia todos los jugadores en el salón y dijo: "En este juego, no solo tus manos deben ser rápidas, tus pies también deben ser rápidos. Primero debes ver con claridad, y segundo debes llegar."
教练说：“这次进队的是俊杰。”大家都看向他。俊杰刚才还以为自己没希望了。他站直身子，轻轻说：“谢谢教练。”
El entrenador dijo: "El que se une al equipo esta vez es Junjie." Todos se volvieron a mirarlo. Un momento antes, Junjie había pensado que no tenía ninguna posibilidad. Se enderezó y dijo suavemente: "Gracias, entrenador."
第二天天还没亮，训练馆又亮起了灯。队员们没拿球拍，先在地上的梯子格里一步一步练脚步。俊杰也在他们中间。
Al día siguiente, mientras todavía estaba oscuro, las luces se encendieron de nuevo en el salón de entrenamiento. Sin recoger sus palas, los jugadores primero practicaron su juego de pies paso a paso en los cuadrados de escalera en el suelo. Junjie estaba entre ellos.