El pez dorado que recuerda el año pasado - 记得去年的金鱼

Atardecer en Chengdu, el cielo se oscureció lentamente. Un niño de diez años entró en su habitación, llevando una bolsa de plástico en la mano. Dentro de la bolsa había un pequeño pez dorado anaranjado. El niño se llamaba Xiaokang, era muy callado y normalmente nunca hablaba en voz alta. Colocó suavemente el pez dorado en el tazón de vidrio redondo sobre el escritorio. La bolsa de plástico yacía a su lado, aún goteando agua.

Xiaokang se sentó frente al escritorio, observando al pez dorado nadar de un lado a otro en el agua. Su cola era muy bonita. Afuera de la ventana, el cielo ya se había vuelto completamente negro. Xiaokang bostezó, apagó la luz y se subió a la cama para dormir. Solo quedaba en la habitación el tenue resplandor del tazón. Nunca antes había tenido un pez dorado, y en realidad estaba bastante contento por dentro.

En medio de la noche, Xiaokang escuchó una vocecita fina. "Este tazón es frío y pequeño." Se sentó y vio al pez dorado presionado contra el vidrio, mirándolo. "¿Tú... puedes hablar?" preguntó Xiaokang en voz baja. "Claro que puedo," dijo el pez dorado, "el lago donde vivía el año pasado era mucho más grande que esto, y el agua también era más cálida. Este tazoncito es realmente incómodo."

Xiaokang no sintió ni un poco de miedo, sino que lo encontró muy interesante. A la mañana siguiente, alimentó al pez dorado. El pez comió un bocado y suspiró: "Los insectos del lago el año pasado sabían mejor que esto. Este tipo de comida para peces, el sabor es demasiado común." Xiaokang lo miró y no dijo nada.

Al mediodía, el sol brilló en la habitación y el tazón estaba iluminado. Pero el pez dorado dijo: "La luz del sol en el lago el año pasado era mejor, brillaba cálidamente sobre mi cuerpo. La luz aquí realmente no es cómoda." Xiaokang abrió la ventana para que entrara más luz, pero el pez dorado aún no estaba satisfecho.

Todos los días eran así. Por la mañana al alimentarlo, el pez decía que los insectos del año pasado eran buenos; por la tarde cuando se encendía la luz, el pez decía que la luna del año pasado era brillante. Nunca decía nada bueno sobre el hoy, todo lo que decía era sobre el año pasado. Xiaokang escuchaba día tras día, y poco a poco se fue cansando un poco.

Una tarde, Xiaokang finalmente no pudo contenerse. Acercó su rostro al tazón y preguntó seriamente: "Dices que el lago del año pasado era tan bueno, entonces, ¿cómo era realmente el lago? ¿Puedes contarme sobre él?" El pez dorado se quedó atónito por un momento, sin esperar que le preguntara así.

El pez dorado nadó dos círculos y comenzó lentamente: "En realidad... el agua de ese lago estaba un poco sucia, verdosa, no se podía ver claramente." "¿Y qué más?" preguntó Xiaokang. "Había demasiados peces en el lago, muy concurrido, todos los días tenías que pelear por la comida." Su voz se hizo cada vez más pequeña, "Para ser honesto, ese lugar no era nada especial en primer lugar."

Xiaokang se sorprendió un poco. "Entonces resulta que tu lago no era realmente tan bueno como decías." El pez dorado asintió tímidamente: "Originalmente pensaba que todo el año pasado era bueno, pero cuando pienso con cuidado, esa agua era sucia y estaba abarrotada. Hablaba del año pasado todos los días, pero en realidad casi había olvidado cómo era realmente."

La habitación estuvo en silencio por un rato. El pez dorado nadó lentamente hacia el centro del tazón, mirando el agua limpia a su alrededor. "Este tazoncito... en realidad es bastante agradable," dijo suavemente, "el agua está limpia y muy tranquila, nadie pelea conmigo por la comida. Nunca había notado estas cosas antes."

Xiaokang sonrió. Pensó por un momento, luego sacó una piedrita lisa de su mochila, una que había recogido junto al río. La lavó y la colocó suavemente dentro del tazón. La piedra se asentó en el fondo, y el pez dorado nadó curiosamente hacia ella, rodeándola una vez.

"Esta piedra es para ti," dijo Xiaokang. El pez dorado nadó alrededor de la piedra, su cola balanceándose suavemente. "Gracias," dijo, "ahora hay agua aquí, hay luz, y también una piedra. Muy agradable." Xiaokang apoyó la barbilla en su mano, observándolo nadar círculo tras círculo.

Desde ese día, el pez dorado ya no habló del año pasado. Ya no comparaba cada día con el año pasado. La comida para peces de la mañana, la luz del sol del mediodía, la luz de la lámpara de la tarde, las disfrutaba todas en silencio. En el tazón había una piedra lisa, el agua estaba clara, y el pez dorado rodeaba la piedra, nadando lentamente.